音楽は曲単位の文化だ

僕も熱心に音楽を聴くようになったのは、基本的にLPレコードによってだったので、音楽というものはアルバム単位の存在で、アルバムで聴くべきものだと確信していた。音楽メディアの主流がCDになっても依然そのままで、音楽アルバム作品といわば対峙するような気持で、舐めるように聴き込んでいた。

LPという製品が実用化されたのは、おおよそ1950年頃のこと（コロンビアから最初のLPレコードが発売されたのが1948年）で、それ以前の録音はほぼ全てが（一部例外を除き）SP盤で発売されていた。その時代は当然ながら一曲単位で音楽を売買していたわけで、リスナー側だって録音作品については、一曲単位で聴いていた。それが19世紀末から50年以上続いた。

録音技術が発明されたのが19世紀末で、だから録音音楽の歴史はまだ100年と少し程度。そのうち約50年というSP時代はかなり長いと言えるはず。LPは1980年代末のCD普及までしか（主流メディアとしては）続かなかったので、40年間もない。CD時代だってもはや終りつつあるしね。

現在主流になりつつあるインターネット配信によるデジタル・データで音楽を聴く方法が、一体いつ頃まで続くのか分らないし、それが終るかもしれない頃には、もう僕は生きていないだろうから、あまり関心もない。そう考えると、音楽録音史で一番長くトップの座にあったのは、結局SP盤だったんだろう。

しつこく何度も書くけど、ジャズに夢中になってしばらくして、モダン・ジャズよりそれ以前の戦前ジャズの方が好きになり、ブルーズ等でもそうだし、その後ワールド・ミュージックをいろいろ聴くようになっても、やはり古いSP時代の音楽の方が好きな僕だけど、SP盤自体は一度しか聴いたことがない。

いつ頃のことだったか、東京在住時代に「SP盤でロバート・ジョンスンを聴く会」というのが、確か鈴木啓志さんだったか主催で開催されて、それに出掛けていって一枚か二枚聴いただけだった。この時以外は、いくら戦前のSP音源が好きといっても、全部LPリイシューかCDリイシューでしか聴いていない。

だからSP盤をたくさん聴いて、そこから自分の鑑識眼を頼りにいいものをピックアップし、LPリイシュー用に選曲・編集した、油井正一さんはじめ大勢の大先輩方には、足を向けて寝られないわけだし、現在でもそうやって日本の戦前音楽を発掘・CDリイシューしている保利透さんなどには、感謝するしかない。

もちろんLPやCDでリイシューされるSP音源は、後世に残すべきと判断されたものだけだから、当時発売されていた（膨大なクズ作品も含めた）SP盤総数からしたら、氷山の一角に過ぎない。当時のことを本当に知りたいと思ったら、やはり現在保利透さんがやっているようにSP盤蒐集するしかない。

今でも世界中でいろいろと発掘・リイシューされている、ジャズだけでなくワールド・ミュージックなど、古いSP音源を収録したCDは、例えばアフリカものの『オピカ・ペンデ』や、東南アジアものの『ロンギング・フォー・ザ・パスト』など、どっちも素晴しかったけど、SP盤コレクターの仕事だった。

本当の音楽ファンの仕事というのは、そういうものだろう。僕みたいにSP盤蒐集なんて経済的にも気力的にも体力的にも、全くやる気がなく、かつてはLPリイシュー、現在はCDリイシューでしか聴いていないのに、古い戦前録音音楽こそ最高だとかあれこれえらそうに言っている人間は、まあおかしいね。

でも本当に大好きなんだということだけは分ってほしい。そして僕が一番言いたいことは、音楽というものは、古いものも新しいものも、これ全て「曲単位」で存在し聴かれるものであって、決して「アルバム単位」の文化じゃないだろうということだ。SP音源を中心に聴いているファンならみんな知っている。

この「音楽は一曲単位の文化」という考えは、LPアルバムを聴くことで音楽に深く接してきたリスナーの方々には、なかなか心の底からは納得していただけないみたい。僕だってそうだったんだけどね。モダン・ジャズのアルバムや、1960年代以後のロック・アルバムなど、それら以外も大抵全部そうだ。

古いSP時代の録音集だって、LPリイシュー名盤のようなものがたくさんあって、ある一定のテーマというかポリシーの下に選曲・編集され、LP用に並べられて発売されていて、アルバム・ジャケットも含め、素晴しいものがいろいろとあって、僕もそういうもので長年親しんできてはいるんだけどね。

だけど、当の音楽家本人は、SP録音時代は言うに及ばず、LPアルバムが一般的になった時代以後も、録音時は殆どの場合、当然ながら一曲単位で演奏・録音しているわけで、コンセプト・アルバム、トータル・アルバムと言われるものだって、そういう一曲単位の録音集からチョイスしているだけなのだ。

実際、LPメディアが主流になって以後のどんな音楽家でも、たくさんの曲をアルバム用に録音し、最初からこういう曲をこういう曲順で、と考えて録音しているような人は、例外的だろう。なかには一時期のスティーヴィー・ワンダーみたいに、一つのアルバム用にとんでもなく多い曲を録音した人もいる。

だからスティーヴィーの『キー・オヴ・ライフ』なんか、LP二枚組にさらに四曲入りのEP盤が付いていたし、しかもそれは元々とんでもない曲数を録音して選びまくった結果なんだから、言ってみればあのアルバムは「ベスト盤」みたいなもんだろう。そしてどんなアルバムも、本質的には同じだと思う。

たまに発売予定の新作アルバムに収録する曲数きっちりそれだけしか演奏・録音しないような音楽家もいるらしいんだけど、まあ例外だよね。大抵全員、それ以上の曲数を録音し、そこからチョイスするわけだ。これは「新作アルバム用」にと準備して、それ用にレコーディングするような音楽家の場合だ。

というのは、そうでない音楽家も結構いるからだ。例えば1967〜75年までのマイルス・デイヴィス。なかでも特に70年頃からのマイルスは、新作アルバム制作予定のあるなしに全く関係なく、というかそんなことはおそらく全く頭の片隅にもなく、ただ気の趣くままに頻繁にスタジオ入りし録音を繰返していた。

1970〜75年のマイルスのアルバムで、当時リアルタイムで発表されていた作品は、ぜ〜〜んぶアルバム用にとレコーディングされたものではなく、そうやって録りだめた膨大な録音群から、プロデューサーのテオ・マセロ（とマイルス本人も立会っていたらしいのだが）が選曲して並べただけのものだ。

ということは、『ジャック・ジョンスン』も『オン・ザ・コーナー』も『ゲット・アップ・ウィズ・イット』も、スタジオ作品は全部一種のベスト盤みたいなもんで、これらを生真面目にアルバム・コンセプトとか、アルバム通して集中して対峙するように聴かなくちゃとか思うのは、実はちょっとおかしい。

元々のコンセプトなどということを言出したら、そういう1970年代マイルスのアルバム群は、その後CDボックス・セットでリリースされた未発表曲集、例えば『コンプリート・ジャック・ジョンスン・セッションズ』や『コンプリート・オン・ザ・コーナー・セッションズ』といったものと、全く同じだ。

そういうボックス・セットは未発表曲集じゃないかと言われそうだが、『ジャック・ジョンスン』『オン・ザ・コーナー』『ビッグ・ファン』『ゲット・アップ・ウィズ・イット』（1970年代にリアルタイムで発売されたスタジオ作品はこれだけ）だって、全部リリース当時の未発表曲集だったんだぞ。

それらは四つとも、曲によって録音時期やパーソネルがバラバラに異なっているし、テオ・マセロによる巧妙な編集作業によって、一応アルバムとしての統一感というかまとまりのようなものが感じられるかもしれないが、長年聴き込んできた僕なんかの耳には、やはり一種の未発表曲集だよなとしか聞えない。

だってさあ、『コンプリート・オン・ザ・コーナー・セッションズ』を聴くと、こっちの方がいいだろう、どうしてこっちを最初に出さなかったんだ？と思う曲が結構あって、そうして振返ると、『オン・ザ・コーナー』や『ゲット・アップ・ウィズ・イット』の方が、残り物・未発表集のように思えてくるもんなあ。

マイルス当人だって、プロデューサーのテオ・マセロだって、一曲単位で考え録音し編集していたはずだ。結果LPアルバムになったというだけのことであって、1967〜75年までの言ってみれば全盛期マイルスのスタジオ作品は、全部そんな具合のベスト盤みたいなもんなんだから、あまり気張らずに聴こうよ。

『コンプリート・オン・ザ・コーナー・セッションズ』ボックス六枚組なんか、1972〜75年という、僕の意見ではマイルスが一番カッコよく尖っていた時代の録音集で、しかもさらに当時シングル盤でしか出なかった「ビッグ・ファン」「ホーリー・ウード」の二曲が聴ける公式CDはこれだけなのだ。

以前書いた通り、1973年のシングル盤A面「ビッグ・ファン」とB面の「ホーリー・ウード」の二曲こそ、1945〜91年のマイルス全録音人生で残した全曲のなかで、僕が最も素晴しいと信じ最も愛する録音なのだ。公式に聴けるのがこのボックスだけという理由で買ってもいいとすら思っている。

アルバム中心の音楽家だった1970年代のマイルスにおいてすら、一番素晴しかったのがシングル盤だったという事実は、なにかやはり音楽というものの本質を物語っているような気がしてならないんだよね。マイルスがシングル盤用に録音したのではなく、テオ・マセロが編集で短くしただけだけどさ。

こういう1970年代マイルスとか、『キー・オヴ・ライフ』録音時のスティーヴィーとかは、例外だとして考慮に入れないのは、僕は違うと思うんだ。音楽というものは、どんなものもアルバムでというより曲単位で存在し、演奏され聴かれるものなんだろう。それこそが音楽という文化の本質じゃないかな。

僕の大好きなレッド・ツェッペリン。アルバム単位でこそ聴かれるべき音楽家だと思われているけど、当のジミー・ペイジ自身が、1990年に全オリジナル・アルバムをバラバラに解体して再構築したリマスター・ボックスを出したもんね。しかもあれはCDでは初めてマトモな音質で出たものだったしね。

音楽の聴き方なんてのは人それぞれなんだから、それ自体は放っておけばいいんだけけど、聴き方がというのではなく、全く聴こうとすらしないというのは、ちょっとどうなんだろうと思うんだよなあ。