ジャズの黄金時代は1920年代だ

1970年代以後のジャズ系ミュージシャンがやるファンク・ミュージックが、同時代の他のブラック・ミュージックと密接な関連があると、僕も繰返し言うんだけど、50〜60年代の、同時代のブラック・ミュージックから少し離れていた時代のジャズの方が、ジャズの歴史全体から見たらむしろ特殊だった。

頻繁に強調するけれど、ジャズ誕生の初期からビバップ誕生までの第二次大戦前のジャズは、同時代のブラック・ミュージック、特にブルーズと非常に密接に繋がっていた。これも以前書いたけど、ジャズ誕生期の構成要因に、ブルーズなど黒人的なものはなく、西洋白人的なブラスバンド中心だった。

しかし、誕生直後に即ブルーズを吸収し、必要不可欠で不可分一体のものとしたので、録音で辿る限りでは、ジャズとブルーズは、特に戦前ジャズでは分ちがたく結びついている。1960年代末〜70年代以後のソウルやファンクと接近して結合したジャズ系音楽は、その歴史を取戻しただけ。

厄介なことは、ある時期以後の多くのジャズ・リスナーは、1950〜60年代こそジャズの全盛期・黄金時代だったと考えているらしいということだ。僕に言わせたら、これは勘違い以外のなにものでもないのだが、プロの批評家だってこういう考えの方が多くて、それを広めるから困ってしまう。

1950〜60年代はジャズの時代なんかじゃない。間違いなくロックの時代だ。1954年のビル・ヘイリーによる「ロック・アラウンド・ザ・クロック」以後のロック時代は、何十年も続いていた。それは今やどうやら終っているらしいのだが、少なくとも50/60年代はロック全盛時代に間違いない。

中村とうようさんは『ロックへの道』というCDアンソロジーのブックレット序文で、大雑把に言えば20世紀のアメリカ音楽は、前半をジャズ時代、後半をロック時代という具合に分けられるだろうと書いていた。これは僕も全く同感。ジャズがアメリカ大衆音楽の王者だったのは、戦前の話だ。

ジャズの商業録音がはじまるのは1910年代だけど、その後の20/30年代こそがジャズ黄金時代だっただろうと僕は考えている。どんなに甘く見ても、40年代のビバップまで。でもビバップは（僕はそうは思っていないが）やや難解というかほぼ純粋芸術指向の音楽だったからなあ。

だから黄金時代の1920/30年代に録音されたジャズ作品を聴かないなんて、ちゃんとしたジャズ・リスナーなら有り得ない態度だと思うのだが、なぜだかみんな聴かないよね。聴かないから、当時のジャズ、特に黒人ジャズとブラック・ミュージックとの関係も理解できないんだろう。

そしてそういうジャズの歴史を肌で実感していないから、1970年代のソウル・ジャズやジャズ・ファンクが、一種の先祖帰りみたいなもので、ブラック・ミュージックをいっとき切離してしまったジャズが、再びそれを取戻しただけで、全然目新しくもなく、必然的な流れだったことも理解できないのだろう。

前にも書いたけど、だいたい保守的なジャズ・ファンは、1970年代のジャズ系ファンクを毛嫌いするばかりか、保守的であるにもかかわらず、本当に古い戦前の古典ジャズ作品を殆ど聴いていないというか、ほぼ無視しているような、完全に矛盾した状態が、いつ頃からかずっと続いているからなあ。

僕の考えでは、1970年代の同時代のブラック・ミュージックと結合したジャズ系音楽の面白さが理解できない最大の理由の一つは、エレクトリック・サウンドに対する生理的嫌悪感以上に、こういう歴史を無視した聴き方にある。ブルーズと不可分一体のジャズの歴史をちゃんと聴けば、こうはならないはず。

もちろんビバップ〜1950〜60年代のジャズにだって、ブルーズやゴスペルといったブラック・ミュージックはしっかりと息づいている。チャーリー・パーカーのレパートリーにも、彼のもとでデビューしたマイルス・デイヴィスのレパートリーにも、その他の人にも、実に多くのブルーズ曲がある。

ハードバップにも物凄く多くのブルーズ曲があり、相当にファンキーなものもあるし、1950年代後半から60年代前半のいわゆるファンキー・ジャズのベースになっているのは、ゴスペル・ベースのアーシーな感覚だ。1972年のレイ・ブライアント『アローン・アット・モントルー』もブルーズ・ナンバーばっかりだし。

そういうのはファンも多くて、今でもよく話題にあがるのに、そういうファンキーさの大元のルーツである戦前ジャズのブルージーな感覚を、実際の音を聴いて確かめようとしないというのは、一体どういうわけなんだろう？しかも戦前ジャズの方がそういう感覚が強くて猥雑で、それ自体はるかに面白いのに。

今流行りらしいヒップホップ・ジャズだって、ヒップホップはもはやブラック・カルチャーとは言えないだろうけど、それでも最初は、主に1990年代以後21世紀の最先端のブラック・フィーリングをジャズに活かそうとしてはじまったものに違いない。そういうものは、どんどん紹介されているのになあ。

古いものより新しいもの、同時代に息づく音楽を耳にしたいのだという気持は凄くよく理解できる。しかしそういう新しいものの真の革新性を理解するためには、歴史と伝統をちゃんと知らないと分るはずもないと思うのだが。音楽を「知る」とは文章で読むことではない。音を実際に聴いて肌で感じることなのだ。

実感していないからこそ「ジャズにおけるブルーズ感覚なんてのはどうでもいいんだ」という発言が出てくるのだろう。これは、かのJTNC系ライター代表者の口から出た言葉。こういうのは、いかに自分が無知蒙昧であるかを晒しているだけだ。あるいは承知の上での故意の戦略的発言なのか？

いずれにせよ、この種の発言が頻繁にポンポンと出てくるもんだから、いわゆる油井正一史観みたいなものを、必死で「更新」しようとしているという意気込みだけは伝わるものの、僕なんかはどうも彼らは新しいジャズの面白さすら、本当には理解していないのではないかと思ってしまう。

歴史・伝統・古典を知るのは、書いているようにもちろん「今」を理解するためにも非常に重要というか、そうしないと今を理解できないのだが、それ以上にそれら古典作品自体が、聴いていて面白くてたまらない、大変楽しい気持いいというのが、それを聴く最大の理由。お勉強目的だけでは続かない。

1950〜60年代がジャズの全盛期だった、あるいは21世紀の今こそ第二の黄金時代だ（というのはJTNC系某氏の台詞）とか、この手の考えをそろそろ改めて、1920/30年代こそ最大のジャズ時代だったという歴史の真実を直視しよう。僕の耳にはどう聴いても、その頃のジャズの方が面白い。

もっと言えば、1929年のウォール街大暴落にはじまる大恐慌で、アメリカではレコード吹込み数全体が大幅に減少してしまい、実演の機会も激減して、一部のジャズマンは欧州に楽旅に出たりもしていた。そういうわけだから、商業的に見ても、真のジャズ黄金時代は1920年代だろうね。

そしてその1920年代こそ、その後の1970年代と並び、ジャズが同時代のブラック・ミュージックと最も密接に結びついていた時代だったのだ。このことだけを考えても、録音が古いといって20年代の作品を聴かなかったり、電気楽器が苦手だといって70年代の作品を毛嫌いするのは、おかしいよね。