音楽（その他）: Black Beauty

（4 min read）

写真のとおりSpotifyでぼくは現在503個ものプレイリストを作っていますが、こんなやつおらんやろ〜。なんでこんなにプレイリスト作成が好きで、じっさいそれをよく聴いているのか？ちょっと不思議な気もしますが、とにかく自分で作るのが大好き。

こうしたことはサブスク・ユーザーになってからのことではなく、それ以前はiTunesで作りまくっていたし、CD時代になる前もレコードからダビングしてカセットテープでマイ・ベスト的コンピレをたっくさ〜ん作成していました。もう音楽ファンになったのと同時くらいに自分で作るようになったんですよね。

買ってきたアルバムなりをただそのまま拝聴するというので飽き足らず、リスナーとしてのこちらがわからある種の音楽制作的なことに積極的に参加していく、踏み込んでいくという行為かもしれません。

こんなマイ・ベスト・コンピレ作成癖が身についたのは、高校大学生当時自室にレコード再生装置がなかったというのも大きな理由です。家族が集まるリビングにステレオ・セットがあって、自分の部屋で一人聴きたかったぼくは、レコードというレコードを次々ほぼぜんぶカセットにダビングして持ち運んでいたんです。

当然レコードの片面長を残さず連続収録できる容量のカセットを使いますから、ダビングし終わるとおしりのほうに空白時間がちょっとできちゃう。そのままにして活用しないのはもったいないよと思って、別のレコードから（続けて流れてきたらよさそうだぞと思うものを選んで）入れて、それで余白をつぶしていました。貧乏性？A面とB面の長さがかなり違うレコードだといっそう。

そんなカセットを部屋では聴いていたんで、ショップで買うLPアルバムそのままの姿じゃなかったんです、ぼくがふだん聴いていたのは。音楽ファンになった初っ端からこれで、ずっとこのまま六年近くやってきて、大学院進学で東京で独り住まいになって初めてレコードをそのまま自室で聴くっていう体験をしました。

音楽リスナーとしての楽しみかたの土台というか地金みたいなのがダビング・カセット時代にすっかり形成されちゃっていましたので、三つ子の魂百まで、61歳の現在でもヒマさえあれば、いまはサブスクで、マイ・ベスト的プレイリストをなにかにつけてすぐ作るんです。これはもう抜けない習性。

そもそも（表題にしましたように）アルバムのなかに一曲二曲飛び抜けて出来がよく楽しいものがあり、ほかはそうでもないっていうケースはめちゃめちゃ多いじゃないですか。そんなときみなさんはどうなさっているんですか？すばらしい曲を待つ残りの退屈な時間はガマンですか？

そんなの時間のムダづかいだと思っちゃうぼくは、だからさまざまなアルバムから楽しいと（自分で）思えた曲ばかり選りすぐって集めて聴くようになりました。いはば各クラブ・チームから抜群に優秀な選手ばかり選抜したスポーツの国家代表チームみたいなもん。ワクワクしないわけがないです。

つまりぼくの音楽ライフは高校生のころからずっと年中ワールド・カップとかWBCとかが続いているようなもんです。へっへっへ。パソコンでやるかぎりプレイリスト作成はドラッグ＆ドロップしていくだけっていう呆気ないほどラクチン簡単な作業で、こんなんでいいの？と思っちゃうほどイージー＆カジュアルですしね。

（written 2023.6.9）

（4 min read）

リリースされたばかりの新作アルバム『Seven Psalms』（2023）が話題のポール・サイモンが『Big Issue』誌のインタヴューで「聴く人が曲を完成させるとわたしは信じている」と言ったらしく、どういう文脈での発言なのか確認したいと思っても現物をなかなか入手できずあれですけど、すばらしいと思います。

同誌でポールは「わたしが曲のなかで言うことは、自分自身がなにか意味を込めているかもしれないけど、リスナーがその意味を決めるんだ」とも語ったようで、まさしく快哉を叫びたい気分。ぼくが約40年前から考え信じてきたことを、音楽家本人サイドがようやく明言してくれました。

個人的にこうした発想に至るきっかけになったのは、大学〜大学院生時代に文芸批評の分野を読みまくったこと。特にミシェル・フーコー、ジャック・デリダあたりの構造主義、脱構築哲学に強く影響されたアメリカのイエール学派や、フランスのロラン・バルト、イタリアのウンベルト・エーコらの著作にぼくは夢中で、おおいに共鳴し影響を受けました。

影響を受けたなんてもんじゃなく、修士論文がもろイエール学派のコピーみたいになっちまったんですからねえ。そしてあのころのコンテンポラリーな文芸批評で最もさかんだったのがまさに読者論・受容論で、作品の意味は作者が支配するものではなく、作品がどういうものであるかは読者こそが決めるものだという主張というか学説。

「作者から読者へ」ということがさかんに言われていて、論理的に筋が通っているよねえというばかりでなく、小学生時分以後ふだんの読書体験から皮膚感覚で考え信じていたことをハッキリ言ってくれているという気がして、当時から61歳の現在にいたるまでぼくのものの見かた考えかたの根芯を形成する土台となりました。

音楽だってそうじゃないかと。もちろん文学も音楽も作者が創り出さなかったら、とりかかりさえもしなかったら、この世に産まれ出てくるということはなくぼくらのもとにも届かず、いくら意味は受け手が決めるなどと言ってみたところで、作品そのものが存在しなかったらどうにもなんないわけで、そこには圧倒的な、絶対的ともいえる存在力の差があるわけなんですけどね。

そこはそこで認めた上で、発表された作品のことを受容論は扱っています。いったんこの世にリリースされたら、どんな音楽にも聴き手はつくもので、つまり聴かれない作品など存在せず、もしかりに聴かれない音楽があるとしたならば、それは意味を誕生させることができない作品ということになります。

それほど聴かれるという行為は重要で、作品の意味、どういう作品であるか、どんな姿かたちをしているか、どんな主張か、どれほど楽しいか美しいか〜〜などなどリスナーによって千差万別であることそれじたいが、それらを決める主体は聴く人であるという立派な証拠です。

端的にいえば「ぼくにはそういうふうに聴こえたんだよ」（ポール・サイモン）ってことが音楽の意味のすべて。リリースされた音楽作品は作者の手を離れ、聴き手だれもが意味を選ぶことができ、そのひとが喜びを感じるよう好きなように構成できる。それでいいんだとポール・サイモンは言いたいようですよ。

（written 2023.6.6）